В начале 2006 года в уютном городке Бемиджи, штат Миннесота, разгорается серая вуаль загадочных событий, способных разрушить мирное существование его жителей. Все начинается с появления Лорна Малво — харизматичного незнакомца, чье магнетическое обаяние и манипулятивные способности незамедлительно втягивают скромного страхового агента Лестера Найгаарда в мир серийных преступлений. Их зловещая связь создает волны страха, которые поднимают на поверхность интерес детективов Молли Солверсон и Гаса Гримли. Сыщики сталкиваются с ограниченными улики, осознавая, что моральные границы начинают размываться, а сама реальность становится все более запутанной.
По мере того как Лестер погружается в криминальные глубины, его судьба пересекается с судьбами других местных жителей. Пэги Блумквист и ее муж Эд оказываются не в состоянии избежать опасных интриг, и их решения становятся катализатором непредсказуемых событий. Каждое принятое решение открывает новые сюжетные повороты, погружая город в атмосферу постоянного страха и тревоги. Расследование двойного убийства захватывает Рэя Стасси и Никки Сванго, добавляя новые слои хаоса к уже сложной ситуации. Насилие между криминальными кланами Канзас-Сити 1950-х годов служит фоном, подчеркивая темные стороны человеческой натуры и предвещая катастрофу, которая настигает всех вовлеченных в эту сложную паутину судеб.