Слава Третьяков, талантливый деятель искусства, оказывается в водовороте критики после жесткой оценки своего нового проекта влиятельным блогером Никитой Кисляком. Это резкое выступление не просто угрожает репутации Третьякова, оно заставляет его задуматься о своих идеалах и внутреннем кредо. В поисках вдохновения и утраченной уверенности он решает вернуться в родные края, где начинают всплывать воспоминания о его первых шагах в мире искусства. Погружение в прошлое оказывается для него необходимым, ведь встречи с Кисляком становятся не только столкновением взглядов, но и шансом восстановить свои внутренние принципы и осознание значения искусства.
Напряженная встреча между Третьяковым и Кисляком превращается в интеллектуальное противостояние, каждое произнесенное слово становится важным и значимым в контексте изменений в их судьбах. Обсуждение открывает новые грани глубоких философских размышлений о роли искусства и границах критики, которая иногда способна нанести серьезный вред. Третьяков осознает, что сила его аргументов — всего лишь половина успеха, так как критика Кисляка продолжает набирать популярность и вызывать сомнения у общественности. Оба героя начинают переосмыслять свои ценности и влияние слов на восприятие искусства, что заставляет их заново взглянуть на жизненные приоритеты и важность своего вклада в культурное пространство.