Валентин Семёныч, человек, который долгие годы наслаждался тихой семейной жизнью, оказывается в одиночестве после утраты любимой супруги. Его однокомнатная квартира, наполненная предметами, каждая из которых хранит память о совместных днях, становится своеобразным храмом воспоминаний. В этом пространстве, где время словно остановилось, Валентин сталкивается с повседневной серостью, что заставляет его искать утешение в неожиданных беседах с ворчливым домовым Афоней. Эти разговоры, полные иронии и мудрости, становятся для него источником радости и света, позволяя увидеть, что даже в рутинных буднях можно найти маленькие радости и обретение новых смыслов.
Перемены в жизни Валентина начинаются, когда Афоня предлагает ему переехать в трёхкомнатную квартиру, открывая двери в мир, полный неожиданностей. В новом доме он встречает колоритных соседей, каждый из которых приносит свои истории и характер, придавая жизни новую динамику. Этот переезд становится катализатором для восстановления давно забытых желаний и мечтаний, позволяя Валентину заново открыть для себя красоту повседневности. Каждый новый день насыщен смехом и живыми моментами общения, которые помогают ему преодолеть горечь утраты и осознать, что жизнь продолжается. Укладывая в порядок как свою физическую обстановку, так и внутреннее состояние, Валентин находит утешение в воспоминаниях о прошлом и с надеждой смотрит в будущее.